凌晨四点的批发市场，灯比星子亮。一箱箱水果从卡车上卸下，泡沫箱磕碰的闷响，混着商贩们沙哑的吆喝。有人蹲在角落啃冷馒头，有人对着手机屏幕咧嘴笑，那是昨晚没看完的综艺，趁着卸货的间隙补两眼。货主递过来一沓零钱，他擦擦手接过，又把手机塞回兜里。娱乐在这里不是奢侈品，是喘口气的缝隙。

天亮前的市场里，最热闹的其实是人声。几个搬运工凑在一起，手机外放着相声，段子一响，腰上的力气就回来了。有个大姐一边分拣着青椒，一边哼着广场舞的调子，脚底下踩着拍子，手里的活却没落下。旁边的小伙子笑她，她也不恼，反而把音量调大两格。那音乐混着菜叶的湿气，在凌晨的寒气里飘着，没人觉得违和。娱乐不需要专门的场地，它藏在这些日复一日的动作里，给枯燥的重复镀上一层薄薄的光。

等市场渐渐安静下来，太阳才刚露头。卖完货的摊主们三三两两坐在三轮车上，掏出手机刷短视频。有人看钓鱼，有人看做菜，有人看猫打架。这些画面跟他们的生活隔得远，却恰好能让人忘掉眼前的琐碎。一个卖鱼的老汉看得入神，直到手机没电才抬起头，愣愣地看了会天，又低头去清理鱼鳞。那几分钟的出神，没人打扰他，仿佛整个市场都跟着安静下来。

白天这里会变成另一个世界。附近的居民来买菜，讨价还价的声音此起彼伏。可常来的人知道，哪个摊主车里藏着收音机，午后人少时放着评书；哪个卖调料的姑娘爱看网剧，手机摆在货架中间，来了客人也不慌。这些散落的娱乐像盐，撒在粗粝的日常里，尝不出明显的味道，却让整锅菜有了滋味。有人问摊主听评书不耽误算账吗，他嘿嘿一笑，说耳朵闲着也是闲着。

到了傍晚，批发市场迎来第二波热闹。晚饭后的摊主们开始收拾东西，准备迎接次日的早市。这时候的娱乐最像样，有人支起小桌板打牌，有人围在电视机前看球赛，声音开得震天响。卖干货的老陈总在这时放老歌，邓丽君的声音穿过一排排货架，落在装辣椒面的麻袋上。年轻人们笑他土，他就把音量调低一点，但从不关掉。那些歌里藏着他的年轻时候，比任何新鲜玩意都实在。

夜色深了，市场重新安静下来。有人躺在折叠床上刷直播，有人给远方的孩子打电话，说着今天的生意。娱乐在这个时刻变得很轻，轻得像挂在墙上的老挂钟，滴答声不急不缓。它没有把谁从生活里拽出来，只是陪着每个人，把一天过完，再等着下一个凌晨四点。那些笑声和歌声散在货堆之间，等着天亮以后，又被新一轮的忙碌盖过去。